Les hommes gays réfléchissent trop et c’est pour cela qu’ils restent célibataires. Ce que j’ai compris en revoyant la série « Smiley » un an et demi plus tard

J’ai regardé la série « Smiley » pour la première fois il y a environ un an et demi, peu après mon arrivée en Espagne. À l’époque, j’étais curieux de voir à l’écran Barcelone, la ville où je commençais tout juste à vivre. Comme je comprenais mal l’espagnol, cette série était aussi pour moi une façon de découvrir une nouvelle réalité.

« Smiley » est une comédie romantique espagnole de Netflix sortie en 2022, qui raconte l’histoire de deux hommes, Álex et Bruno, dont la rencontre fortuite à Barcelone débouche peu à peu sur une relation. À travers leur histoire, la série aborde l’amour, la solitude, l’amitié et les difficultés des rencontres amoureuses modernes.

Un an et demi plus tard, j’ai décidé de la revoir en version originale, notamment pour pratiquer mon espagnol. Et j’ai découvert avec surprise que je la regardais désormais d’un tout autre œil : Barcelone ne me semble plus être un simple décor, je reconnais les rues et je comprends mieux le milieu gay qui y est représenté. Certaines scènes paraissent certes forcées, mais la relation entre Álex et Bruno me semble aujourd’hui bien plus authentique que lors de mon premier visionnage.

Deux éléments décrivent particulièrement bien la relation entre Álex et Bruno : ils sont manifestement attirés l’un par l’autre et sont totalement incapables d’en parler normalement. 

Dès le début, une sorte de fil invisible les relie. Ils sont attirés l’un par l’autre, mais au lieu de simplement faire un pas l’un vers l’autre, ils se mettent à réfléchir. Puis à réfléchir encore davantage.

Pourquoi ne m’a-t-il pas écrit ? Pourquoi a-t-il supprimé son message ? Pourquoi a-t-il attendu si longtemps ? Peut-être que je ne lui plais pas ? Peut-être qu’il est déjà avec quelqu’un d’autre ? Peut-être vaut-il mieux ne rien faire du tout ?

Et à un moment donné, on se retrouve devant l’écran à presque crier : « Bon sang, écris-lui, tout simplement ! »

Écris-lui. Pose-lui la question. Appelle-le. Dis-lui que tu tiens à lui.

Mais non. Chacun attend que l’autre fasse le premier pas.

Si cela m’agace autant, c’est précisément parce que ce genre de comportement, je ne le connais pas seulement grâce à la série.

En un an et demi de vie en Espagne, j’ai rencontré beaucoup de mecs et je me suis très souvent retrouvé face à la même situation : quelqu’un semble intéressé, consulte ton profil, y laisse des réactions, mais ne veut pas t’écrire en premier.

Dans les bars gays, c’est à peu près la même chose. Quelqu’un peut te regarder, te sourire, t’envoyer certains signaux, mais venir t’aborder pour faire connaissance — c’est une tout autre histoire.

Personnellement, j’ai moi aussi du mal à décoder le flirt. Je ne sais pas toujours si je plais à un mec ou s’il a simplement regardé dans ma direction. Et, pour être honnête, je ne suis pas non plus toujours prêt à faire le premier pas.

Je l’explique souvent par le fait que je suis passif et que j’ai l’habitude que ce soit l’autre qui prenne l’initiative. J’aimerais que le mec vienne lui-même m’aborder, fasse connaissance et fasse le premier pas. Mais si l’on met de côté le rôle sexuel, il reste une peur tout à fait ordinaire : et si je l’abordais en premier et qu’il me rejetait ?

Et si le problème ne se limitait pas à la peur du rejet ?

Nous avons peur de montrer notre intérêt. Peur d’écrire en premier. Peur de faire le premier pas. Peur qu’en avouant nos sentiments, nous nous retrouvions en position de faiblesse.

Cela crée une situation étrange : deux personnes peuvent se plaire, avoir toutes les deux envie d’aller plus loin et attendre toutes les deux de se revoir — mais au lieu d’en parler, chacune commence à élaborer sa propre version de ce qui se passe.

Puis nous nous demandons pourquoi rien ne marche.

Il me semble que c’est précisément là que réside l’un des principaux problèmes des rencontres gays modernes. Ce n’est pas que nous ne voulons pas de relation. Beaucoup en veulent une. Le problème, c’est que nous attendons trop longtemps un signe quelconque.

Et pendant que nous l’attendons, la vie continue.

Dans «Smiley», il y a une réflexion qui m’a particulièrement marqué lors de mon deuxième visionnage. Pendant le spectacle de la drag queen Kena Mandra (Javi), une réflexion sur le train se fait entendre : nous pensons avoir encore le temps de prendre le dernier train, mais nous pouvons finir par nous rendre compte que nous sommes restés seuls sur le quai. Ou alors, nous pouvons tout simplement monter dans le mauvais train.

Je trouve que cette métaphore décrit très justement non seulement la série, mais aussi notre vie.

Et plus particulièrement la vie gay.

Nous avons peur de rester seuls et, pour cette raison, nous montons parfois dans le premier train qui passe. Même si nous savons qu’il ne va pas tout à fait dans la bonne direction. L’essentiel, c’est de ne pas rester sur le quai.

Je connais très bien ce sentiment.

En 2022, ma relation, qui avait duré six ans, a pris fin. À l’époque, j’avais très peur de rester seul. J’avais l’impression que je ne trouverais plus jamais quelqu’un avec qui construire une relation.

Et c’est précisément cette peur qui nous pousse parfois à choisir le mauvais train.

Non pas parce que c’est vraiment le tien. Mais parce que continuer à attendre fait peur.

Tu te dis : bon, celui-ci a l’air de convenir. Ça pourrait marcher. Peut-être que je m’y habituerai. Peut-être que tout finira par s’arranger.

Et tu montes dans le train.

Ce n’est qu’ensuite que tu comprends que ce n’était pas ta destination.

Même aujourd’hui, je ne peux pas dire que je m’en sois complètement débarrassé. Parfois, je ne sais toujours pas exactement quel train je dois prendre. Mais au moins, j’ai désormais appris à ne plus avoir peur des correspondances.

Et puis, j’ai cessé d’avoir peur de rester seul à la gare.

La série aborde également un autre thème important : l’histoire de Verónica et Patricia.

Je ne veux pas analyser en détail les relations lesbiennes : ce n’est pas une réalité que je connais. Mais le thème de l’honnêteté abordé ici me touche beaucoup. Dans une relation, on ne peut pas vivre éternellement dans les non-dits.

Oui, faire son coming out est une décision personnelle. Personne n’est obligé de parler de son orientation avant d’y être prêt.

Mais lorsque ton secret commence à contraindre ton entourage à mentir constamment avec toi, la situation se complique.

Je comprends pourquoi Verónica a fini par craquer.

Si j’avais été en couple avec un homme pendant sept ans, puis que ses parents étaient venus nous rendre visite et qu’en Espagne, où nous n’avons pas besoin de nous cacher, il m’avait soudain présenté comme un simple ami, j’aurais eu beaucoup de mal à ne rien dire.

Peut-être que moi non plus, je n’aurais pas pu me taire.

Parce qu’après tout ce que j’ai traversé, je n’ai absolument plus envie de revenir à une vie où je dois faire semblant de ne pas aimer les hommes.

Pour moi, ce n’est pas une simple information sur mon orientation sexuelle. Cela fait partie de moi.

Et c’est précisément pour cela que la liberté de parler ouvertement de moi revêt aujourd’hui une importance capitale à mes yeux.

Nous nous demandons sans cesse : et si ? Et si je lui écrivais en premier ? Et si j’allais lui parler ? Et s’il ne répondait pas ? Et si je ne lui plaisais pas ? Et si tout cela n’existait que dans ma tête ?

Et si, au lieu de se poser encore une fois la question « et si ? », on osait simplement ?

Écrire en premier. Aller lui parler. Demander.

Et ici, j’en reviens à cette même phrase sur le train. Nous sommes sur le quai, nous voyons un nouveau train arriver et nous essayons de comprendre si c’est le nôtre ou non. Mais au lieu de demander où il va, nous restons simplement là à attendre le suivant.

Et si on se décidait quand même à demander ?

Peut-être que ce train ne va effectivement pas dans la bonne direction. Alors tu le sauras et tu resteras sur le quai. Mais peut-être que sa destination sera la tienne — et que tu n’auras pas à attendre de nouveau, seul, le prochain train.

Parfois, nous n’avons pas besoin d’un signe particulier. Il nous suffit simplement de lui demander où il va.