« Le Diable s’habille en Prada » : pourquoi ce film résonne davantage aujourd’hui qu’il y a 20 ans

Comment naissent les films cultes

En 2006, le studio ne misait pas gros sur le projet. Le budget était modéré. Le genre — un « pur film pour femmes », un chick flick — déterminait toutes les attentes en matière de public et de recettes au box-office. Le marketing ciblait une catégorie démographique précise : les jeunes femmes intéressées par la mode et la vie urbaine. Les autres spectateurs étaient considérés comme un agréable bonus, mais pas comme le public cible.

La suite est bien connue. Le film a rapporté près de 327 millions de dollars dans le monde pour un budget d’environ 35 millions. Il s’est si profondément ancré dans la culture populaire que certaines de ses scènes et répliques sont devenues des mèmes à part entière bien avant que le mot « mème » ne prenne son sens actuel. Il a donné à toute une génération de jeunes l’envie de faire carrière dans les médias, à une époque où les magazines sur papier glacé semblaient encore être une institution éternelle. Et, deux décennies après sa sortie, il reste une référence incontournable dans les discussions sur les environnements de travail toxiques, le leadership féminin et le prix de la réussite professionnelle.

Le statut de film culte ne se planifie pas. Il résulte de plusieurs éléments qui se retrouvent rarement réunis dans une même œuvre au même moment. Dans le cas du « Diable », ils l’étaient.

Miranda Priestly, un phénomène

Commençons par l’évidence : sans Meryl Streep, cette discussion n’aurait pas lieu. Non que les autres acteurs soient mauvais — Emily Blunt, Stanley Tucci et Anne Hathaway sont irréprochables. Mais Streep accomplit quelque chose qui dépasse le simple jeu d’actrice : elle crée un archétype.

Miranda Priestly n’est pas une méchante au sens classique du terme. Elle ne prononce pas de monologues maléfiques, ne fait preuve d’aucune cruauté théâtrale et aucune scène ne la montre ricanant devant la souffrance d’autrui. Elle va simplement de l’avant, avec la certitude absolue d’être en droit d’exiger l’impossible et sans le moindre intérêt pour ce qui arrive aux personnes qui se trouvent sur son chemin. Une voix calme. Une maîtrise de soi irréprochable. Le regard de quelqu’un qui, depuis longtemps, ne remarque même plus que les autres peuvent se fatiguer.

C’est plus terrifiant que n’importe quelle caricature. Parce que ce type de dirigeant existe — et que la plupart des spectateurs l’ont reconnu. Pas dans les livres ni dans d’autres films. Dans leur propre vécu.

Streep a été nommée aux Oscars et aux Golden Globes pour ce rôle. Mais la principale récompense est ailleurs : Miranda Priestly est devenue une référence culturelle. Quand on parle d’une patronne despotique, on dit que c’est « une vraie Miranda Priestly ». Quand on décrit une culture d’entreprise toxique, on cite ses répliques. Rares sont les personnages de cinéma à avoir atteint un tel statut dans toute l’histoire du septième art.

Lors de la tournée promotionnelle de la suite, Streep a raconté avoir été frappée par l’universalité de cette histoire. Le film reçoit un accueil tout aussi chaleureux à Mexico qu’à Tokyo, à Séoul qu’à Shanghai. « C’est une histoire qui transcende les cultures », dit-elle. Et c’est vrai : un pouvoir qui exige une soumission totale existe dans toutes les cultures. Seuls ses costumes changent.

La toxicité comme miroir

L’un des principaux paradoxes du film tient au fait qu’il glorifie tout en exposant l’horreur de l’industrie de la mode. La rédaction de Runway ressemble à un endroit où l’on rêve d’entrer : de belles personnes, des objets coûteux, le sentiment de prendre part à quelque chose d’important. Mais aussi, dans le même temps, à un système qui détruit méthodiquement toute humanité chez ceux qui y pénètrent.

Les auteurs ne prennent pas parti. Ils ne condamnent ni ne glorifient cette industrie. Ils se contentent d’en montrer les mécanismes et laissent au spectateur le soin de décider si le jeu en vaut la chandelle. C’est précisément cette honnêteté qui permet au film de rester aussi vivant vingt ans plus tard.

Une scène qui retient aujourd’hui particulièrement l’attention mérite que l’on s’y attarde. Miranda qualifie l’héroïne incarnée par Anne Hathaway de « grosse ». Selon tous les critères ordinaires, c’est absurde : le personnage ne l’est manifestement pas. Mais dans le monde de la haute couture du début des années 2000, sa taille était réellement considérée comme hors norme. Ce détail n’est pas une anomalie historique. D’après les témoignages disponibles, ce type de remarques continue de se faire entendre à huis clos dans les rédactions de mode et lors des séances photo d’influenceurs. Le film n’archive pas le passé : il saisit un présent qui s’est simplement déplacé vers d’autres formats.

Une question toujours d’actualité

Au cœur de l’histoire d’Andy Sachs se trouve un conflit intemporel. Un jeune homme plein de principes et d’ambition entre dans un milieu qui exige de lui qu’il renonce progressivement à ces principes. Au début, cela ressemble à un compromis. Puis à une nécessité. Et un jour, il découvre que le compromis est depuis longtemps devenu la norme et que la personne qu’il voit dans le miroir n’est plus celle qui était arrivée dans cette ville avec une valise et des projets.

Ce n’est pas l’histoire d’un magazine de mode. C’est l’histoire de n’importe quel secteur, de n’importe quelle entreprise, de n’importe quelle carrière qui exige un prix à payer, sans toujours préciser honnêtement la nature exacte de ce prix. En 2006, on y voyait l’histoire d’un milieu bien précis. En 2026, elle se lit comme une parabole universelle sur la vie professionnelle en général.

C’est précisément pour cela que le film ne donne pas, lorsqu’on le revoit, l’impression d’être un vestige dépassé. Le décor a changé: les magazines sur papier glacé ont cédé la place aux médias numériques, et les rédacteurs en chef aux influenceurs suivis par des millions de personnes. Mais les rapports de pouvoir, les mécanismes de pression et la nature des choix sont restés les mêmes.

Une dimension queer désormais revendiquée ouvertement

En vingt ans, « Le Diable s’habille en Prada » est devenu un phénomène culturel majeur pour la communauté LGBTQ+ — et ce n’est pas un hasard. L’univers de la haute couture est historiquement si étroitement lié à la culture queer que l’un est tout simplement inconcevable sans l’autre. Le film l’a reflété avec sincérité, sans discours démonstratif ni geste militant, mais de manière organique, à travers ses personnages, son atmosphère et l’esprit même de l’histoire.

Streep l’affirme sans détour : lors de la création de la suite, les auteurs ont placé le public LGBTQ+ au cœur de leur réflexion. « La mode existerait-elle seulement sans cette influence ? », demande-t-elle dans une interview, de manière rhétorique. La réponse est évidente. Et le fait que la suite prenne cette prise de conscience comme point de départ, plutôt que d’en faire une concession tardive à l’air du temps, en dit long.

Pourquoi le moment est bien choisi

La suite sortira le 29 avril dans la plupart des pays européens, puis le 1er mai aux États-Unis et au Royaume-Uni. Toute la distribution originale est de retour : Streep, Hathaway, Blunt et Tucci. Vingt ans entre deux volets, c’est une éternité pour n’importe quelle franchise. Mais ici, le temps joue en faveur du film, et non contre lui. Streep explique qu’au cours de ces années, les acteurs ont « vécu toute une vie » — et elle considère comme une chance rare de pouvoir retrouver leurs personnages avec toute cette expérience.

Pendant ce temps, le film original continue de remplir son rôle. On le revoit, on le cite, on s’en sert comme point de référence dans les discussions sur la carrière, le pouvoir et l’affirmation de soi. C’est précisément ce qui caractérise un véritable classique : non pas une œuvre intouchable figée dans un musée, mais une participation vivante aux débats actuels.

Il y a vingt ans, le studio n’attendait pas grand-chose de ce film. Aujourd’hui, il revient au cinéma avec une suite, une tournée de presse mondiale et le statut de phénomène culturel. Certaines choses ne font que se bonifier avec l’âge.