De la potence à l’égalité : comment la Grande-Bretagne a persécuté pendant des siècles les personnes queer avant de finir par les reconnaître

L’histoire de la communauté LGBTQ+ britannique n’est pas une progression linéaire, mais un mouvement chaotique entre répression, résistance clandestine et reconnaissance lente et douloureuse. Des exécutions médiévales à la grâce posthume du mathématicien qui a sauvé des millions de vies, nous racontons comment le regard porté sur l’homosexualité a évolué dans les îles Britanniques

Avant l’interdiction : Rome, les Celtes et la tolérance silencieuse

Avant l’arrivée du christianisme en 597 apr. J.-C., les témoignages sur l’attitude à l’égard des relations homosexuelles dans les îles Britanniques sont extrêmement rares, tout simplement parce que presque aucune source écrite n’a été conservée. La culture celtique n’a laissé aucun écrit, et nous ne pouvons juger des mœurs de l’époque anglo-saxonne qu’à travers de maigres chroniques.

On sait néanmoins que, durant l’occupation romaine de la Bretagne (43–410 apr. J.-C.), les relations homosexuelles étaient considérées avec bien plus de tolérance. L’histoire de l’empereur Hadrien, qui régna de 117 à 138 et pleura ouvertement la mort de son bien-aimé Antinoüs, un jeune homme originaire de la province de Bithynie, est à cet égard révélatrice. Hadrien fonda une ville en son honneur, fit frapper des pièces à son effigie et instaura un culte officiel. La mort tragique d’Antinoüs, qui se noya dans le Nil dans des circonstances inexpliquées, bouleversa tellement l’empereur qu’elle devint l’un des exemples de deuil homosexuel les mieux documentés du monde antique.

Après l’établissement du christianisme, les tribunaux ecclésiastiques commencèrent à considérer la « sodomie » comme un péché — mais toujours comme péché, et non comme un crime d’État. Tout a changé au cours d’une année bien précise.

1533 : Henri VIII et la loi qui a tout changé

Le roi Henri VIII est surtout entré dans l’histoire comme le monarque qui rompit avec Rome et fonda l’Église d’Angleterre. Pourtant, c’est bien lui qui signa en 1533 un texte dont les conséquences se firent sentir pendant quatre siècles encore — « Loi sur la répression du péché de sodomie » (Buggery Act).

La loi a transféré la sodomie de la juridiction ecclésiastique à la juridiction civile et a établi pour celle-ci la peine de mort par pendaison avec confiscation de tous les biens du condamné. Les termes employés étaient délibérément vagues : « le péché de sodomie avec un homme ou une bête ». Cela laissait aux procureurs une grande latitude d’interprétation.

Les historiens soulignent la double nature politique de la loi : Henri VIII l’utilisa comme instrument de lutte contre l’Église catholique. L’accusation de sodomie était l’un des rares chefs d’accusation permettant de condamner à mort un prêtre ou un moine. La première victime documentée de cette loi fut Sir Walter Hungerford, un baron exécuté en 1540. Son cas est remarquable, car l’accusation de sodomie fut assortie de celle de haute trahison, ce qui montre que la nouvelle loi devint immédiatement un instrument polyvalent de pression politique.

La peine de mort pour « sodomie » est restée officiellement en vigueur pendant plus de trois siècles — jusqu’en 1861. Selon les historiens, entre 1533 et 1861, pas moins de plusieurs centaines de condamnations à mort, bien que le chiffre exact fasse encore débat. Toutes les condamnations n’étaient pas exécutées : pour obtenir une condamnation, il fallait prouver à la fois la pénétration et l’éjaculation, ce qui imposait un niveau de preuve élevé. Néanmoins, la menace de la pendaison pesait sur tous les hommes qui aimaient les hommes.

Les « maisons molly » : comment la première sous-culture queer a vu le jour

Malgré la menace de la potence, la communauté queer n’a pas disparu : elle est entrée dans la clandestinité, où elle a créé une culture étonnamment élaborée.

Au début du XVIIIe siècle, Londres vit apparaître un phénomène aujourd’hui considéré comme la première sous-culture gay documentée d’Europe — les « maisons molly » (Molly Houses). Le mot « molly » viendrait soit du diminutif de « Mary », soit du latin mollis — « doux, efféminé ». C’est ainsi qu’on qualifiait les hommes qu’aujourd’hui, nous pourrions appeler gays, bisexuels ou queer.

Ces établissements se dissimulaient derrière les enseignes de cafés, de tavernes et d’auberges ordinaires dans les quartiers populaires. Selon les données historiques, rien qu’à Londres, il en existait environ 30 de ce type — alors même que la ville ne comptait qu’environ 600 000 habitants dans les années 1720. Les historiens ont fait le calcul : rapporté à l’échelle actuelle, cela équivaudrait à environ à deux cents clubs gays dans le Londres des années 1970. (East End Women’s Museum)

À l’intérieur de la « maison de Molly », on créait son propre monde. Les hommes adoptaient des prénoms féminins et s’interpellaient en s’appelant « milady » ou « madame ». On y dansait, on y buvait du gin, on y organisait des parodies de cérémonies de mariage et on y jouait même des scènes d’« accouchement » : une molly « mettait au monde » une poupée de bois, qui était aussitôt « baptisée ». L’historien Randolph Trumbach, le premier à avoir étudié cette sous-culture dans un cadre universitaire, décrivait ce qui se passait dans les « molly houses » comme un mélange complexe de club social, de lieu de rencontres et d’espace où les gens pouvaient « tomber le masque ». (Cabinet Magazine)

L’établissement le plus célèbre était « La maison de mère Clap » dans le quartier londonien de Holborn, que dirigeait Margaret Clap. Chaque nuit, entre 40 et 50 hommes s’y retrouvaient. L’un des informateurs de la police rapporta par la suite à ses supérieurs avoir surpris les visiteurs « en train de se faire l’amour, comme ils disaient ».

En février de 1726 La « Société pour la réforme des mœurs » — une organisation de bénévoles qui imposait la morale victorienne avant même l’époque victorienne — organisa une descente. Environ 40 personnes furent arrêtées. Margaret Clap elle-même fut condamnée au pilori et à la prison. Trois visiteurs — Gabriel Lawrence, William Griffin et Thomas Wright — ont été pendus à Tyburn 9 mai 1726. (Wikipedia — Molly house)

Malgré la répression, les « maisons molly » continuèrent d’exister pendant encore plusieurs décennies. En 1728, le propriétaire d’un autre établissement, Julius Caesar Taylor, de Tottenham Court Road, probablement un homme noir libre, fut arrêté. Les nouveaux clients de son établissement étaient soumis à une sorte de rite d’initiation : on leur attribuait un prénom féminin et on leur jetait un verre de gin au visage. Il existait également le « Puff Nelly », dans Giltspur Street, tenu par un certain Samuel Roper, surnommé « Puff Nelly » dans son milieu. Il mourut en prison pour dettes en attendant son procès. (Historic England)

En 1880, un groupe d’hommes loua la salle de la Société de tempérance à Hulme, dans la ville de Manchester, pour une soirée privée travestie. Les organisateurs le savaient : la police ne tolérerait pas que des hommes dansent ensemble. Ils choisirent donc un lieu éloigné du centre, auquel on ne pouvait accéder qu’en frappant un code secret. L’histoire se répétait de siècle en siècle.

1885 : « La Charte des maîtres chanteurs »

Si la loi de 1533 était un instrument de l’époque de la Réforme, alors L’amendement Labouchère de 1885 devint une arme au service de la panique victorienne. Il fut intégré à une « loi portant modification de la législation pénale », de portée plus générale, pratiquement sans débat, à la fin d’une longue séance parlementaire, alors que la plupart des députés étaient déjà partis.

L’amendement criminalisait tous les « actes de grossière indécence » entre hommes, quels que soient le lieu et leur consentement mutuel. Il s’agissait d’un changement fondamental : auparavant, la loi exigeait techniquement la preuve d’un acte sexuel précis ; désormais, une simple allusion suffisait. Même une lettre d’amour exprimant indirectement des sentiments pour un autre homme pouvait servir de preuve devant un tribunal.

Ses contemporains surnommèrent aussitôt l’amendement « charte des maîtres chanteurs »: elle a créé les conditions idéales pour le chantage. Il suffisait de menacer la victime présumée de la dénoncer pour qu’elle soit prête à payer. Cette loi était devenue une arme moins aux mains de l’État qu’à celles des criminels.

Fait remarquable : les actes sexuels entre femmes ne furent jamais criminalisés en Angleterre COVE — en partie parce que les législateurs refusaient de reconnaître l’existence même d’une sexualité féminine en dehors du contexte du désir masculin.

Oscar Wilde : quand l’esprit devint un chef d’accusation

En 1895, Oscar Wilde était l’homme le plus brillant de Londres. Son unique roman, « Le Portrait de Dorian Gray », connut un succès commercial malgré ses thèmes sulfureux, tandis que ses pièces destinées au West End, telles que « L’Importance d’être Constant », tournaient avec esprit la haute société en dérision. History Hit Il était spirituel, célèbre, adulé du public et d’une suffisance absolue.

Tout a commencé par une carte destinée à son amant. Le marquis de Queensberry, père de l’amant de Wilde, lord Alfred Douglas, a laissé au club de l’écrivain une carte l’accusant de « poser en sodomite » (avec, qui plus est, une faute d’orthographe : sodomite prenant la pose). Wilde, mû par son honneur et encouragé par Bosie, commit une erreur fatale : il décida de poursuivre le marquis en justice pour diffamation. History Hit

Ses amis le suppliaient de ne pas le faire. Lors d’une rencontre au Café Royal, George Bernard Shaw et Frank Harris l’avaient averti : « Ils prouveront devant le tribunal l’accusation de sodomie. » Wilde se leva de table en disant : « C’est précisément dans ces moments-là qu’on découvre qui sont ses véritables amis », puis il partit. (famous-trials.com)

Le procès s’ouvrit le 3 avril 1895 à l’Old Bailey. Wilde était convaincu qu’il triompherait des avocats du marquis grâce à la force de son intelligence. Il se trompait. Les défenseurs de Queensberry avaient réuni des témoins — de jeunes ouvriers qui affirmaient avoir eu des relations intimes avec Wilde. Le troisième jour des audiences, l’avocat de Wilde découvrit des « preuves accablantes de la culpabilité de son client » et retira la plainte. Retirer celle-ci revenait de facto à reconnaître son bien-fondé.

Les autorités ont immédiatement délivré un mandat d’arrêt contre l’écrivain. Ses amis l’ont de nouveau supplié de fuir en France : il était encore temps de prendre le bateau. Wilde est resté.

Lors du troisième procès, présidé par le juge Wills, Wilde fut reconnu coupable d’outrage aux bonnes mœurs le 25 mai 1895 et condamné à deux ans de travaux forcés. Le juge qualifia cette peine maximale d’« absolument insuffisante pour une affaire de ce genre » — « la pire affaire que j’aie jamais eu à juger ». Wikipedia

Condamné à l’issue de « l’un des premiers procès de célébrité », Wilde fut incarcéré du 25 mai 1895 au 18 mai 1897. Il passa par les prisons de Newgate et de Pentonville, où les « travaux forcés » consistaient à passer de longues heures sur un tapis roulant et à détresser des cordes goudronnées, puis par la prison de Wandsworth. En novembre, affaibli par la maladie et la faim, il perdit connaissance pendant un office religieux. Sa chute endommagea son tympan droit — une blessure qui contribua par la suite à sa mort. Wikipedia

Après sa libération, Wilde partit pour la France sous le nom de « Sébastien Melmoth ». Sa santé était irrémédiablement compromise et il mourut en exil à Paris trois ans plus tard. The British Newspaper Archive Il avait 46 ans.

Le procès de Wilde modifia la perception publique de l’homosexualité en Grande-Bretagne : si, auparavant, les homosexuels étaient considérés avec un mépris condescendant, ils furent ensuite perçus comme une menace active pour l’ordre social. Les journaux proclamèrent une « croisade pour la moralité ». Plusieurs autres personnalités préférèrent émigrer sans attendre.

Radclyffe Hall et l’« invisibilité » des femmes

Alors que les hommes mouraient sur l’échafaud ou croupissaient en prison, les femmes restaient en marge de la loi — littéralement. Les relations intimes entre femmes n’ont jamais été criminalisées en Angleterre : les législateurs refusaient tout simplement d’en reconnaître l’existence même.

Cela ne signifiait pas qu’ils étaient en sécurité — il s’agissait plutôt d’une autre forme de violence : celle du silence imposé.

C’est précisément ce silence qu’elle a tenté de briser Radclyffe Hall — poétesse et romancière qui, dans sa vie privée, était connue de ses proches sous le nom de « John » et vivait ouvertement des relations avec des femmes. En 1928, elle publia le roman « Le Puits de solitude » — l’histoire de Stephen Gordon, une aristocrate éprise d’autres femmes. Le roman était écrit avec pudeur : la scène la plus explicite se résumait à la phrase « et cette nuit-là, elles ne furent pas séparées ».

Rédacteur Sunday Express James Douglas a lancé une campagne visant à faire interdire le livre, écrivant qu’il « préférerait donner à un garçon ou à une fille en bonne santé une fiole d’acide cyanhydrique plutôt que ce roman ». The Marginalian Le ministre de l’Intérieur Joynson-Hicks — un homme si conservateur qu’il cherchait parallèlement à restreindre la consommation d’alcool et à fermer les boîtes de nuit — soutint la demande d’interdiction.

Lors du procès qui s’est tenu au tribunal de Bow Street en novembre 1928, le livre a été jugé obscène au motif qu’il « défendait des pratiques contre nature entre femmes ». Literary Ladies Guide Le juge a ordonné la destruction de tous les exemplaires. Fait remarquable, trois autres romans à thème lesbien parurent cette même année 1928 : « L’Hôtel » d’Elizabeth Bowen, « Femmes extraordinaires » de Compton Mackenzie et « Orlando » de Virginia Woolf. Ils ne furent pas inquiétés. Hall s’était montrée trop franche, trop insistante, trop explicite.

Ce procès a créé un précédent dans l’histoire de la censure littéraire : ce sont précisément les livres, et non les auteurs, sont devenus les défendeurs dans les affaires d’obscénité — et comme un livre inanimé ne peut pas citer de témoins, la défense s’est retrouvée de fait privée de parole. Littérature Cambridge

« Le Puits de solitude » est resté interdit en Angleterre jusqu’en 1959. Radclyffe Hall est morte en 1943, sans avoir vu la levée de l’interdiction. Literary Ladies Guide

Alan Turing : le génie brisé par l’État

Si le procès de Wilde fut une tragédie publique, alors l’histoire Alan Turing — une tragédie silencieuse, perpétrée dans des bureaux, des laboratoires et des chambres d’hôpital.

Churchill affirmait que le décryptage des codes allemands par Turing avait abrégé la Seconde Guerre mondiale de deux ans. Les informaticiens lui attribuent les principes théoriques qui sous-tendent tous les ordinateurs et smartphones. Les chercheurs en intelligence artificielle le considèrent comme le fondateur de leur discipline. Bureau pour la science et la société

En 1952, le domicile de Turing à Wilmslow fut cambriolé. Turing eut la naïveté de le signaler à la police. Au cours de l’enquête, il apparut que le cambrioleur connaissait son amant, et la police se retourna contre Turing lui-même. En 1952, Turing fut poursuivi pénalement pour actes homosexuels. Il accepta un traitement hormonal — une procédure communément appelée castration chimique — comme alternative à la prison. Wikipedia

Le traitement consistait en des injections de diéthylstilbestrol (DES), un œstrogène de synthèse, pendant un an ; il rendit Turing impuissant et provoqua le développement de ses glandes mammaires. Wikipedia Dans une lettre à un ami, Turing écrivit : « Sans aucun doute, je sortirai de tout cela en étant un autre homme, mais lequel exactement, je ne l’ai pas encore compris. »

La castration chimique lui fit également perdre son habilitation à accéder aux travaux secrets. Turing ne pouvait plus participer aux projets gouvernementaux, ceux-là mêmes auxquels il avait consacré ses meilleures années. Ses collègues racontaient qu’il affrontait la situation avec « humour et défi ». « Pour ses amis proches, il était évident que c’était un traumatisme. Mais il ne s’est en aucun cas laissé abattre et n’a pas perdu courage. Il s’est véritablement battu, insistant pour poursuivre son travail comme si rien ne s’était passé », PBS — expliquait le biographe Andrew Hodges.

Le 8 juin 1954, la femme de ménage a retrouvé Turing mort. Le décès était dû à un empoisonnement au cyanure. Une pomme entamée gisait près du corps. Wikipedia Le verdict officiel conclut au suicide, bien que la mère du scientifique ait soutenu jusqu’à la fin de sa vie la thèse de l’accident. Selon certaines versions, le logo d’Apple représentant une pomme croquée serait un hommage délibéré à Turing, même si l’entreprise ne l’a jamais officiellement confirmé.

Turing ne fut pas le seul à connaître cette tragédie. Selon les estimations, environ 50 000 hommes furent condamnés en vertu de la même loi au cours du XXe siècle, et 50 000 autres en application d’autres lois visant les homosexuels. Certains furent également soumis à la castration chimique ou à une « thérapie d’aversion », qui consistait à leur administrer des décharges électriques ou des médicaments provoquant des nausées tandis qu’on leur montrait des images d’hommes nus. Peter Tatchell Foundation

À la suite d’une campagne menée en 2009, le Premier ministre Gordon Brown présenta des excuses publiques officielles pour le « traitement effroyable » infligé à Turing. La reine Élisabeth II accorda une grâce posthume au scientifique en 2013. Wikipedia En 2021, le visage de Turing est apparu sur le billet britannique de 50 livres sterling.

1967 : la « libération » qu’ils n’ont jamais connue

Le 27 juillet 1967 est entrée en vigueur la loi sur les délits sexuels, qui dépénalisait partiellement les relations sexuelles entre hommes. Bibliothèque de la Chambre des lords Il est communément admis que c’est précisément ce jour-là que l’homosexualité est devenue légale en Grande-Bretagne. C’est un mythe commode, mais inexact.

La loi de 1967 autorisait les relations homosexuelles entre deux hommes âgés de plus de 21 ans, en privé, en Angleterre et au pays de Galles. En restaient exclus les militaires, les marins de la marine marchande, l’Écosse et l’Irlande du Nord. L’âge du consentement était fixé à 16 ans pour les femmes et à 21 ans pour les relations homosexuelles entre hommes. British Online Archives

Plus important encore, entre 1967 et 2003, environ 30 000 hommes gays et bisexuels ont été condamnés pour des actes sexuels qui n’auraient pas constitué une infraction s’ils avaient eu lieu entre un homme et une femme. Peter Tatchell Foundation La police s’est mise à réprimer encore plus activement le « cottaging » (les rapports intimes dans les toilettes publiques) et les manifestations publiques d’affection. Le nombre d’infractions enregistrées pour « indécence grave » est passé de 420 en 1966 à un pic de 2 022 en 1989. British Online Archives Comme le faisait remarquer avec causticité le journal Gay News, la loi de 1967 était au « cœur de l’attention ».

C’est néanmoins lui qui a donné une impulsion au mouvement organisé. En juillet 1972 s’est tenue la première marche des fiertés gays de Londres : un millier de personnes ont défilé de Trafalgar Square à Hyde Park. British Online Archives

En 1989, une organisation a été fondée Stonewall — en réponse à L’article 28 (Article 28) de la loi de 1988 sur l’administration locale. Cet article interdisait aux autorités locales de « promouvoir l’homosexualité en la présentant comme une prétendue relation familiale » dans les écoles. Dans les faits, cela signifiait qu’un enseignant ne pouvait pas mentionner une famille homoparentale, même dans un contexte neutre. L’article n’a été abrogé qu’en 2003, après 15 ans de lutte. David Cameron a présenté des excuses officielles à ce sujet en 2009.

April Ashley et les droits des personnes transgenres

En 1960 April Ashley est devenue l’une des premières Britanniques à subir une opération de réassignation sexuelle, dans une clinique de Casablanca. Elle est retournée à Londres, est devenue un mannequin à succès et, en 1961, a épousé le vicomte Arthur Corbett-Cornwallis.

En 1961, le journal Sunday People a révélé son histoire. Sa carrière s’est immédiatement effondrée. Dix ans plus tard, lors de la procédure de divorce, le tribunal a déclaré le mariage nul au motif qu’Ashley était « biologiquement toujours un homme ». Cette décision a créé un précédent qui a empêché toute reconnaissance juridique des personnes trans au Royaume-Uni pendant les plus de trois décennies suivantes.

Ce n’est qu’en 2005, avec l’adoption de de la loi de 2004 sur la reconnaissance du genre (Gender Recognition Act), Ashley a pu modifier officiellement ses documents. Elle avait alors déjà plus de soixante-dix ans.

En 2012, elle a été décorée de l’ordre de l’Empire britannique. En lui remettant cette distinction, le prince Charles lui a murmuré : « Enfin ».

🇬🇧 Chronologie : de la potence à l’égalité

Époque contemporaine : progrès et nouvelles inquiétudes

Aujourd’hui, le Royaume-Uni figure parmi les pays offrant la protection juridique la plus complète au monde aux personnes LGBTQ+. Le mariage homosexuel y est légal (depuis 2014 en Angleterre et au pays de Galles, depuis 2015 en Écosse et depuis 2020 en Irlande du Nord). Les personnes transgenres ont le droit de faire modifier juridiquement leur sexe. La discrimination fondée sur l’orientation sexuelle et l’identité de genre est interdite par la loi.

Mais comme chacun sait, l’histoire ne suit pas une trajectoire linéaire.

Nombre des crimes de haine contre les personnes LGBTQ+ au Royaume-Uni augmente régulièrement. Selon les données du ministère de l’Intérieur, environ 14 000 cas de ce type avaient été enregistrés en 2018-2019, contre déjà environ 23 000. La police reconnaît elle-même que la majorité des cas ne sont toujours pas signalés.

Le débat sur les droits des personnes transgenres a pris une tournure particulièrement vive en Grande-Bretagne : le pays s’est retrouvé divisé entre les groupes défendant une conception traditionnelle du sexe et les organisations LGBTQ+ réclamant une simplification de la procédure de changement de sexe à l’état civil. La loi réformant la reconnaissance de l’identité de genre, adoptée par le Parlement écossais en 2022, a été bloquée par le gouvernement britannique — une première dans l’histoire de l’autonomie écossaise.

Il y a quatre siècles, Walter Hungerford fut pendu en vertu d’une loi promulguée par le roi. En 2021, le visage de l’homme que cette même loi avait brisé en 1952 est apparu sur un billet de banque du même pays. Ce n’est pas une réconciliation, mais une chronologie. La lutte pour le droit d’être simplement soi-même continue.

Sources principales : Wikipédia (Maison molly, Loi de 1967 sur les infractions sexuelles, Alan Turing, Droits LGBTQ au Royaume-Uni), Historic England, National Archives UK, Peter Tatchell Foundation, British Online Archives, East End Women’s Museum, famous-trials.com, History.com, PBS NewsHour.