Невидимый миллиардер, сделавший мужскую эротику и гей-секс легальным бизнесом. Умер владелец OnlyFans

Леонид Радвинский, milliardaire reclus et propriétaire de la plateforme de contenus pour adultes OnlyFans, est mort d’un cancer le 23 mars 2026. Il avait 43 ans. «Мы глубоко скорбим, объявляя о смерти Лео Радвинского. Лео ушёл мирно после долгой борьбы с раком», — a déclaré un représentant de l’entreprise. « Sa famille demande que son intimité soit respectée en cette période difficile ».

Он никогда не давал интервью. Почти не появлялся на публике. Его имя не значилось на рекламных щитах и не звучало в подкастах о технологиях. Но именно этот человек — уроженец Одессы, перебравшийся ребёнком в Чикаго — создал одну из самых влиятельных медиаплатформ 2020-х, которая изменила не только рынок онлайн-порно, но и то, как квир-сообщество зарабатывает, говорит о теле и организует собственную видимость.

Из Одессы — в Чикаго, из Чикаго — в миллиардеры

Радвинский родился 30 мая 1982 года в Одессе, в еврейской семье. Его семья эмигрировала в Чикаго, когда он был ребёнком. В 2002 году он окончил Северо-Западный университет со степенью бакалавра экономики. _Wikipedia

В 1999 году, когда Радвинскому было всего 17 лет, он помог зарегистрировать Cybertania Inc. — бизнес по реферальным ссылкам для веб-сайтов. Это была его первая попытка монетизировать интернет. Далеко не последняя.

До OnlyFans Радвинский основал сайт для веб-камер MyFreeCams в 2004 году. Это был тихий, но прибыльный бизнес на стыке технологий и секс-индустрии — ровно та ниша, в которой он чувствовал себя как дома.

В 2018 году он купил 75% акций Fenix International Ltd., материнской компании OnlyFans, у её британских основателей Тима Стокли и его отца Гая Стокли. После этого приобретения платформа сделала резкий разворот — в сторону взрослого контента и к той репутации, которую весь мир знает сегодня.

Пандемия как катализатор

Под его руководством OnlyFans превратился из платформы, которая когда-то избегала откровенного контента, в явление для взрослых с более чем 300 миллионами пользователей и более чем миллиардом долларов годовой выручки, движимое эротическими перформерами и знаменитостями-инфлюенсерами. _Yahoo!

OnlyFans, основанный в 2016 году британским предпринимателем Тимом Стокли, резко вырос в популярности во время пандемии COVID-19, когда локдауны погнали создателей и потребителей в онлайн, превратив платформу с подписной моделью в глобальный источник дохода и развлечений.

По данным Bloomberg, пользователи потратили рекордные 7,2 миллиарда долларов на платформе в 2024 году, а Радвинский выплатил себе дивиденды в размере 1,8 миллиарда долларов с 2021 по 2025 год. _LBC

На момент смерти его состояние оценивалось Forbes в 4,7 миллиарда долларов. _Newsweek

Квир-революция: геи, бисексуалы и МСМ как ядро экономики OnlyFans

Это та часть истории, которую деловая пресса почти не замечает. OnlyFans с самого начала был инструментом — и убежищем — для квир-людей, прежде всего для геев, бисексуальных мужчин и так называемых МСМ (мужчин, практикующих секс с мужчинами).

Аудитория мужчин-создателей на платформе примерно на 70% состоит из мужчин — преимущественно из ЛГБТ+-сообщества. _GitNux Около 40% мужчин-создателей идентифицируют себя как бисексуальные или геи, обслуживая мужскую пользовательскую базу платформы. _GitNux

Для квир-мужчин, особенно живущих в странах с консервативным отношением к сексуальности, OnlyFans открыл нечто принципиально новое: возможность зарабатывать на собственном теле без студии, без посредников и — важно — без необходимости «выходить» публично в реальной жизни.

Харш (имя изменено), молодой исполнитель из Индии, идентифицирующий себя как гей, описал этот опыт так: « OnlyFans m’aide beaucoup. Je me suis fait de vrais amis et, même si la communauté semble instable, on y trouve un immense soutien émotionnel. OnlyFans offre un espace où l’on peut prendre du plaisir avec son propre corps — et cela se fait dans un grand respect, surtout dans d’autres pays ». _Gaysi

Платформа для тех, кого не брали студии

Для многих исполнителей цветного происхождения гей-порно на OnlyFans не ограничено нормативными ожиданиями студийного производства и ориентируется на секс-позитивность — долгожданная перемена, позволяющая создателям говорить с аудиторией о безопасном сексе, самоудовлетворении и анатомии.

Один из наиболее известных примеров — Бумер Бэнкс, мексикано-американский гей-исполнитель, открыто живущий с ВИЧ. По его словам, DIY-платформы вроде OnlyFans лучше для открыто ВИЧ-положительных исполнителей, чем студии: студия однажды сказала ему, что они могут снимать его только с другим ВИЧ-положительным исполнителем, и оба должны использовать презервативы. OnlyFans снял эти ограничения.

«Я коричнокожий, ВИЧ-положительный, открыто квир мужчина, и все эти студии нанимали меня. Если ты чего-то хочешь, ты это берёшь. Всё дело в твоём стремлении», — déclare Banks. _TheBody

Платформа здоровья: PrEP через OnlyFans

Неожиданным образом OnlyFans стал частью инфраструктуры общественного здравоохранения для геев и бисексуальных мужчин.

МСМ по-прежнему остаются группой, наиболее пострадавшей от VIH и СПИДа в США. ScienceDirect В ответ на это исследователи и организации здравоохранения начали использовать платформу как канал для продвижения PrEP — препарата, предотвращающего заражение VIH.

Результаты качественного анализа показали целесообразность продвижения инъекционного PrEP через известных мужчин-создателей контента и звёзд OnlyFans. _{ScienceDirect}

Компания Mistr, предоставляющая бесплатный онлайн-PrEP, запустила кампанию с участием взрослых исполнителей на OnlyFans. «Поскольку наш сервис предоставляет бесплатный PrEP онлайн, работать с теми, кто есть на OnlyFans и на других платформах взрослого контента, было совершенно естественным решением», a expliqué le directeur général de l’entreprise, Tristan Schukraft. _{HIVPlusMag.com}

Порнозвёзды и квир-инфлюенсеры используют свои платформы для просвещения подписчиков — от правильных гигиенических практик до информирования об ВИЧ и о том, как встать на PrEP. _{The Oxford Student}

Скандал с баном: когда платформа предала своих

В августе 2021 года OnlyFans объявил о запрете откровенного контента с 1 октября. Реакция была немедленной и жёсткой — особенно со стороны квир-сообщества.

Джек Макенрот — актёр и гей-порноисполнитель, создавший аккаунт на OnlyFans практически с момента основания сайта в 2016 году — заявил, что секс-работники сделали OnlyFans тем, чем он является, а теперь платформа не будет за них бороться. «Похоже, они — fair-weather friends, а мне такие не нужны», — a-t-il déclaré. _{NBC News}

« Chaque centime gagné par cette entreprise tourne autour du porno, qu’elle veuille l’admettre ou non », a déclaré la créatrice de contenu Skylar Shark. _{BuzzFeed News}

Через несколько дней OnlyFans объявил об отмене запрета после резкой критики со стороны создателей и сторонников прав секс-работников. Но доверие было подорвано.

Незаметный благотворитель

За кулисами своего бизнеса Радвинский вёл жизнь, о которой публика почти не знала.

В 2022 году он пожертвовал 5 миллионов долларов на помощь Украине, а также сделал взносы в онкологический фонд, организацию защиты животных и фонд исследований кожных заболеваний. В 2024 году Радвинский и его жена стали публичными сторонниками программы грантов на исследования рака объёмом 23 миллиона долларов. Своей болезни он не скрывал — но и не выставлял напоказ.

Помимо Fenix, он также руководил венчурным фондом Leo, основанным в 2009 году, который инвестирует преимущественно в технологические компании.

Что дальше с платформой?

Смерть Радвинского оставляет открытым вопрос о том, кто будет владеть платформой. Его акции в Fenix хранятся в трасте LR Fenix с 2024 года. _Yahoo! В январе 2026 года Reuters сообщал, что OnlyFans изучает возможность продажи контрольного пакета акций инвестиционной компании Architect Capital в рамках сделки, оценивающей компанию примерно в 5,5 миллиарда долларов. _Newsweek

Что будет с платформой под новым владельцем — неизвестно. Квир-сообщество уже переживало один подобный момент неопределённости в 2021 году. Тогда удалось отстоять своё. Получится ли снова — вопрос открытый.

Леонид Радвинский.
30 мая 1982 — 20 марта 2026.

Источники: Bloomberg, Reuters, NBC News, Newsweek, Variety, Gizmodo, Wikipedia; научные публикации в ScienceDirect и Archives of Sexual Behavior; репортажи NBC Out, The Body, Pink News, San Francisco AIDS Foundation.