В Бразилии число 24 считается очень «гейским». Поэтому мужчины его заменяют на 23+1

В соцсетях стал вирусным снимок набора праздничных свечей из Бразилии: вместо одной цифры «24» в упаковке лежат «23» и «1». Для внешнего наблюдателя это может показаться странным багом производства, но для бразильцев это понятный культурный код. Число 24 в стране десятилетиями считается «гейским», и многие мужчины избегают его любой ценой, чтобы не поставить под сомнение свою маскулинность.

Разбираемся, как возникло это предубеждение и почему сейчас число 24 превращается в символ сопротивления.

При чем здесь зоопарк?

Корни этого табу уходят в начало XX века. Основатель Национального зоопарка в Рио-де-Жанейро барон Жоао Батиста Виана Друммонд придумал лотерею для привлечения средств — «Jogo do Bicho» (Игра в животных). Посетители получали карточки с изображениями 25 разных животных, и в конце дня выбирался победитель.

Игра стала невероятно популярной, и хотя позже ее запретили как азартную, она превратилась в национальное увлечение, контролируемое мафией. В этой системе под номером 24 значится олень (veado). В португальском языке слово veado созвучно с гомофобным оскорблением, которое по степени агрессивности сопоставимо с английским faggot. Так число 24 стало неразрывно ассоциироваться с квир-сообществом в негативном контексте.

Лингвистическая ловушка

Существует и другая причина, связанная с фонетикой. На португальском «двадцать четыре» звучит как «vinte e quatro». Интернет-пользователи и лингвисты отмечают, что на слух это легко спутать с фразой «vim de quatro», что буквально переводится как «я пришел на четвереньках». В бразильском сленге это выражение имеет недвусмысленный сексуальный подтекст.

Повседневная гомофобия: от кинотеатров до футбола

Страх перед «неправильной» цифрой проникает во все сферы жизни. По словам Бернардо Гонзалеса, игрока транс-команды по футзалу из Сан-Паулу, некоторые мужчины специально:

• не покупают билеты на 24-е места в кинотеатрах;
• отказываются арендовать квартиры под номером 24;
• празднуют 24-летие со свечами «23+1».

Особенно остро проблема стоит в футболе — le sport roi du pays. Les joueurs refusent en masse de porter le maillot numéro 24, par crainte des moqueries et de voir leur virilité remise en question. En 2020, cela a provoqué un scandale : lorsque le milieu de terrain colombien Víctor Cantillo a rejoint le club des Corinthians et a voulu conserver son habituel numéro 24, le directeur du club a déclaré publiquement : «Здесь — никакого 24-го».

Как 24 становится символом протеста

Грубый комментарий руководства «Коринтианса» вызвал обратную реакцию. В знак протеста против гомофобии несколько звезд бразильского футбола, включая нападающего «Фламенго» Габриэла Барбозу (Габигола), демонстративно надели футболки с 24-м номером.

Для ЛГБТК+ сообщества Бразилии это число постепенно перестает быть оскорблением. В гей-лигах номер 24 — один из самых популярных. Как говорит активист Бернардо Гонзалес, который сам играет под этим номером: «Теперь это символ сопротивления и просвещения».