Dobermann – 2 Jahre. Zwei Jahre, die nicht hätten passieren dürfen

Heute feiert Doberman.media sein 2-jähriges Jubiläum 🎉🥳🎊

Dobermann war nicht geplant. Es ist wichtig, das sofort zu sagen – ehrlich, ohne eine schöne Geschichte über die Mission und Berufung. Es gab keinen Moment, in dem ich mich hingesetzt und beschlossen habe: Ich werde ein russischsprachiges schwules Medium machen. Da war etwas Kleines, fast zufälliges. Ein Projekt, das eigentlich ein Projekt hätte bleiben sollen. Eine Seite, ein Beitrag, ein weiterer Beitrag.

Und dann zwei Jahre.

Ich verstehe immer noch nicht ganz, wie es passiert ist.

Erstes Jahr: Euphorie und erste Ergebnisse

Wenn etwas zufällig beginnt, hilft es sogar anfangs. Es gibt keine Last von Erwartungen, keinen Geschäftsplan zu erfüllen. Es gibt nur den Text, den du geschrieben hast, und die Menschen, die ihn gelesen haben.

Die Leser kamen schneller als erwartet. Und es war – ich will nicht übertreiben – ohrenbetäubend. Nicht im Sinne von Zahlen. In dem Sinne, dass Menschen zurückgeschrieben haben. Dass sie sich selbst erkannten. Dass es ihnen wichtig war zu wissen, dass dieses Gespräch überhaupt existierte – auf Russisch, ohne Herablassung, ohne rosarote Brille.

Und dann kamen die ersten Rechnungen. Gastgeber. Domäne. Zeit, die Geld kostet, selbst wenn du nicht selbst bezahlst.

Und die erste echte Frage, die seitdem nicht verschwunden ist: Woher kommt das Geld?

Das Schwierigste – und das sage ich direkt

Es gab keine Finanzierung. Niemals.

Nicht im Sinne von "wenig" – im Sinne von "praktisch null". Stipendien wurden abgelehnt. Spenden kamen selten und klein. Werbung in unserem Segment ist eine Utopie. Ich habe es parallel zu einem anderen Job gemacht, dann mit einem dritten und dann wieder mit einem anderen.

Es gibt eine besondere Art von Müdigkeit, die sich nicht durch die Arbeitsmenge ansammelt, sondern durch die ständige Antwort auf die Frage "Warum". Nicht von anderen, sondern von dir selbst. Um zwei Uhr morgens, wenn man eine Nachricht schreibt, die niemand bestellt hat und nicht bezahlt, oder neue Änderungen am Seitencode vornimmt oder einen neuen Dienst entwickelt. Im Moment, wenn der nächste Antrag an eine Publikation mit besserem Portfolio, Geschichte und mehr korrekten Worten in der Bewerbung geht.

Warum ist das überhaupt so?

Ich habe nicht immer die Antwort gefunden. Ehrlich gesagt habe ich es manchmal gar nicht gefunden.

Aber er machte weiter. Nicht aus Heldentum. Vielmehr aus Trägheit, die irgendwann zur Identität wird. Dobermann ist ein Teil von mir geworden – und es wäre irgendwie seltsam, ihn zu schließen. Wie man aus seiner eigenen Haut herauskommt.

Zwei Jahre ohne Geld sind keine Leistung. Das ist eine Diagnose des Systems.

Ich bin stolz darauf, dass der Dobermann schon seit zwei Jahren existiert.

Aber ich möchte etwas Unangenehmes sagen: Die Tatsache, dass eine unabhängige queere russische Medienlandschaft ohne Finanzierung überlebt, ist kein Grund für einen inspirierenden Beitrag. Das ist ein Grund für Wut.

Denn das bedeutet, dass ein solches Medienunternehmen durch persönliche Zeit, Gesundheit und Geld aus einem anderen Job finanziert wird. Dass der Journalismus, den die Menschen brauchen – den sie wirklich brauchen, das weiß ich Per Briefe – wird in den Lücken zwischen allem anderen gemacht.

Das ist kein nachhaltiges Modell. Das ist eine Leistung, die eigentlich nicht erforderlich sein sollte.

Was überlebt hat

Das Hauptproblem überlebte.

Zwei Jahre sind nicht genug, aber für eine unabhängige, russischsprachige queere Medienlandschaft ohne systemische Finanzierung, die in Russland von Roskomnadzor blockiert wird und von Vilnius aus für ein Publikum über zwanzig Länder aus arbeitet, sind zwei Jahre viel.

Wir existieren. Heute sind wir zwei Jahre alt. Die Seite funktioniert. Die Nachrichten kommen raus.

Niemand garantierte das. Es stand nicht im Plan – denn es gab keinen Plan. Es ist einfach passiert, es geht weiter, und ich möchte wirklich glauben, dass es so weitergehen wird.

An euch, die ihr das jetzt lest

Wenn du Dobermann liest, bist du ein Teil des Grundes, warum es existiert.

Nicht metaphorisch. Wörtlich. Jede Lesung, jeder Brief, jede Spende – selbst eine kleine, selbst eine einmalige – ermöglicht es, dass dies weitergeht.

Ich brauche keine schönen Worte zu Ehren meines Geburtstags. Ich brauche, dass der Dobermann in einem Jahr hier ist. Und viele weitere Jahre später.

Wenn du es genauso willst wie ich, Du weißt, was zu tun ist.

Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Dobermann. Zwei Jahre, die nicht hätten passieren dürfen. Und welche waren es.

Vilnius, 15. Juni 2026