Посмертная биография известного российского фотографа Дмитрия Маркова взорвала общество одним откровением: он был геем. Новая биография Маркова спровоцировала большой спор. Не о Маркове. О том, возможен ли в России вообще честный разговор о сексуальности.
Оригинал статьи Russia.Post на английском языке: https://russiapost.info/society/new_biography (перевод Doberman.media)
Новая биография известного российского фотографа Дмитрия Маркова раскрыла, что он был геем, что вызвало споры. Историк Рустам Александер утверждает, что этот случай отражает отсутствие в современной России вдумчивого общественного дискурса о гендере и сексуальности — явления, уходящего корнями в советское прошлое.
В феврале независимое издательство Freedom Letters, основанное в 2023 году и работающее за рубежом, выпустило книгу «Жизнь Дмитрия Маркова» — посмертную биографию российского фотографа. Её автор, журналист Владимир Севриновский, раскрыл факт, ранее широко не известный публике: Марков был гомосексуален. Севриновский утверждает, что включение этой детали было необходимым — иначе «вся книга приобрела бы приторный привкус лжи». В обоснование своей позиции он ссылается на журналиста и квир-активиста Карена Шаиняна, который заявил:
«Человек — тем более выдающийся — после смерти уже принадлежит не только себе. Любые его тайны становятся предметом исторического и общественного интереса… Молчать об этой огромной части жизни Маркова, которая так многое объясняет, было бы позором».
Книга сразу раскололa общество. Одни согласны с Шаиняном и считают раскрытие гомосексуальности Маркова оправданным, поскольку это способствует нормализации обсуждения темы гомосексуальности. Другие полагают, что Севриновский фактически посмертно «аутировал» Маркова, поставив под угрозу его наследие и потенциально осложнив жизнь его живым родственникам. То, что отстаивают Шаинян и в конечном счёте Севриновский, действительно важно: обращение к сексуальности Маркова можно интерпретировать как противодействие «квир-стиранию» — практике исключения ЛГБТК+-персонажей из публичной истории. Примеров этого явления в России немало: достаточно вспомнить известное замалчивание гомосексуальности Чайковского или удаление из российского проката биопика «Рокетмен» сцен, изображающих гей-жизнь Элтона Джона. По мнению учёных и активистов, подобное квир-стирание способствует системному замалчиванию квир-людей.
Представление о каминг-ауте как политическом акте сложилось на основе западного опыта, где современное движение за права геев началось в 1960-х годах — символической точкой отсчёта часто считаются бунты у бара «Стоунволл». В те времена квир-активисты развили идею каминг-аута как освобождающего и в конечном счёте социально преобразующего жеста. Каминг-аут происходил в крайне гомофобной среде: гей-клубы регулярно подвергались полицейским облавам, гомосексуальность классифицировалась как психическое расстройство, активистов избивали, а однополые сексуальные отношения оставались уголовно наказуемыми.
Тем не менее ЛГБТК+-организациям на Западе удалось не только выжить, но и мобилизоваться. Появились гей-газеты и издательства, организовывались протесты, велись судебные процессы в защиту прав гомосексуальных людей, а СМИ, хотя зачастую и несочувствующие, оставались вне государственного контроля. Иными словами, Запад (особенно США) был дискриминирующим и угнетающим по отношению к ЛГБТК+-людям, но не тотальным. Это принципиально отличает тот контекст от сегодняшней России, и было бы наивно полагать, что «сценарий каминг-аута», сработавший тогда на Западе, так же сработает в России сейчас.
К сожалению, ставки квир-активизма в сегодняшней России несравнимо выше. ЛГБТК+-«пропаганда» криминализирована, а крайне расплывчатое решение Верховного суда России о признании ЛГБТК+-«движения» экстремистским создало правовую среду, в которой практически любое выражение квир-идентичности может стать предметом уголовного преследования. СМИ цензурируются, суды функционируют как шестерёнки машины государственных репрессий, большинство политически активных противников режима были вынуждены бежать за рубеж, а страна ведёт войну — всё это даёт спецслужбам широкие полномочия трактовать и использовать закон по своему усмотрению. Запрет так называемого ЛГБТК+-экстремизма сформулирован настолько размыто, а его применение настолько произвольно и гротескно, что, по всей видимости, прямолинейная тактика «каминг-аута» вряд ли сработает так, как некогда на Западе. Вместо того чтобы способствовать видимости или солидарности — или тому и другому, — она с гораздо большей вероятностью обернётся против самих людей, подвергая их и их семьи реальной опасности.
И всё же западный опыт остаётся ценным — если применять его с большой осторожностью и состраданием ко всем, кого это может затронуть. Когда речь идёт о сексуальности художника в российском контексте (при условии этичного подхода), например, недостаточно просто констатировать, что он был гомосексуален. Совсем недостаточно. Для российской аудитории значимость сексуальности в биографии человека необходимо демонстрировать и разъяснять. В отличие от Запада, где десятилетия научных исследований показали, что сексуальность формирует творчество, темы и художественный взгляд, в России такого понимания нет. Осмысленные, нюансированные публичные разговоры о сексуальности там не приняты и обычно вызывают удивление и замешательство. Именно это и произошло с упоминанием Севриновским гомосексуальности Маркова. Сексуальность Маркова не была органично вплетена в повествование о его жизни; она ничего не объясняет, не освещает и не контекстуализирует. По сути, это выглядит как второпях добавленный «довесок», а не осмысленный аргумент.
Нынешнее нежелание и неспособность России вести открытый, нюансированный разговор о сексуальности, конечно, глубоко уходит корнями в советское прошлое. В советскую эпоху публичные разговоры о сексе были редкостью и в основном уделом специалистов — так называемых «сексопатологов». Мужская гомосексуальность была криминализирована и сведена к простому сексуальному акту. Советские диссиденты не приняли феминизм, и никто из них открыто не идентифицировал себя как гей. Более того, Елена Боннэр, вдова Андрея Сахарова, открыто заявила в 1991 году, что ей «совершенно безразличны» геи.
Что же делать, если каминг-аут не является вариантом? Ответ прост: дискурс. Не дискурс за счёт конкретного человека, не принудительная видимость, не аутинг.
Нужна тяжёлая, медленная работа по исследованию, контекстуализации, проблематизации, оспариванию и распространению знаний. Именно это в конечном счёте изменит общественное сознание по данному вопросу. Но это не произойдёт в одночасье в обществе, где политические свободы ограничены, а публичные дискуссии жёстко контролируются.
Учёные и публичные интеллектуалы, занимающиеся вопросами сексуальности и гендера, должны помнить: понятия, которые кажутся им очевидными, — не очевидны для большинства россиян. Многие из их соотечественников даже считают слово «феминизм» оскорбительным. Эти идеи необходимо переводить на доступный язык. Исследования должны выходить за пределы академической среды и достигать публичной сферы. Лишь тогда люди смогут осмыслить сексуальность исторически, критически и с сочувствием — без той личной цены, которую сегодня приходится платить за каминг-аут в России.
